Les pluies ne sont pas tout à fait les mêmes.
Paris obsessionnelles et constantes, certaines d'avoir gain de cause, elles se diffusent, aptes à s'incruster jusque dans la peau et dans la tête, s'étalant droite gauche droite gauche droite gauche droite gauche de haut en bas. Le liquide claque le pavé, l'eau claque les yeux et on fouille fébrilement les sacs à main pour y dénicher les parapluies qui y traînent de septembre à mai.
Rome excessivement violente dans ses averses, comme au sud, cela se prolonge des heures ou des jours durant, la pluie s'accumule, furtive explosion prête à abandonner un ciel redevenu magiquement bleu. Et des centaines de parapluies morts, dont les débris reposent au coin des rues.
